注：本文根据琼瑶《梅花烙》原著小说创作，图片源于《梅花烙》电视剧。

那夜，迎亲队伍浩浩荡荡，街上挤满了看热闹的人。

公主乘着大红喜轿，满心欢喜，奔赴了她幻想中的美满姻缘。

她的夫君，是皇上亲自为她选的，那个叫皓祯的男子，丰神俊朗，还有一副慈悲心肠，皓祯放生白狐的事迹，早就传为了美谈。

公主的女儿心思，单纯热烈，大红盖头之下的她，嘴角带着浅浅的笑意，仿佛幸福近在眼前，唾手可得。

殊不知，正是这段“天赐良缘”，折磨得她形销骨立，人模鬼样。

皓祯面无表情，像个傀儡一样，完成了与公主的婚礼仪式，他心心念念的，只有白吟霜一人。

白吟霜是酒楼里的卖唱女，皓祯金屋藏娇，不顾自己驸马的身份，私筑香巢，暗地里与白吟霜定了终身。

皓祯对白吟霜越痴情，对公主也就越薄情。

《梅花烙》原著里写道：“皓祯凝视着兰公主，她穿金戴银，珠围翠，盛妆的脸庞圆圆润润，两道柳叶眉斜扫入鬓，垂着的眼睫毛浓密修长，嘴角挂着个浅浅的笑，一半儿羞涩，一半儿妩媚。”

纵使公主天生丽质，仪态万千，还是在新婚之夜就受到了皓祯的冷落。

喝合卺酒，皓祯心慌意乱，思潮起伏，每个思潮里都是吟霜，他的身体和心都接纳不了公主，因为紧张和抗拒，他脸色苍白，额上沁出了汗珠。

善解人意的公主，很怜惜皓祯，她以为他是恐慌于她公主的身份，才难以靠近，于是公主第一次对皓祯妥协了。

公主没有勉强他与她行周公之礼，她轻声说道：“折腾了一天，你累了，我……也累了！不急在一时，先，歇着吧！”

皓祯如释重负，公主的大度，让皓祯变得肆无忌惮。

婚后几天里，他都喝得烂醉，故意躲避与公主同房，闲言碎语很快传到了福晋耳中，福晋见儿子如此冷落公主，特意敲打了他。

皓祯却说，他心里早就有了白吟霜，白吟霜进府，他才会和公主圆房。

福晋以丫头的身份把白吟霜安排进了府里，皓祯也如约留宿在了公主房。

《梅花烙》原著里写道：“这天晚上，公主房中宝帐低垂，熏炉中，香烟袅袅，皓祯凝视着公主，看到的不是公主，而是吟霜的脸。也罢，且把公主当吟霜！他的心一横，伸手去轻解公主的罗裳，似乎在解着吟霜的衣扣。公主悄悄地抬起含羞带怯的睫毛，看到的是一张温柔的、动情的脸孔；那么年轻，那么俊秀，那么神思缥缈，那么眉目含情……她曲意承欢，一心一意地奉献了自己。”

肌肤之亲，并没有拉近公主与皓祯的距离，明明是新婚燕尔，皓祯却不主动来公主房，疏离得像是两个陌生人。

公主第二次对皓祯妥协了。

她明示暗示，对皓祯说：“不管我是什么身份，嫁了你，我就是你的人了！婚姻美满，相夫教子，是一个女人最大的幸福！我别无所求，只想做个普通的女人，所以，忘了我是公主吧！让我们做单纯的夫妻吧！”

对于高高在上的公主来说，她能说出这样的话，已属难得，可她的退让和谅解，皓祯并不领情。

皓祯依旧我行我素，对公主恭敬有余，亲热不足。

公主原以为他是不解风情，没想到他背地里与丫头白吟霜拉拉扯扯，举止亲密，她的夫君，把温情都给了一个婢女。

输给婢女的耻辱，点燃了公主的妒火，可她在皓祯面前，依然贤良淑德，她第三次放下身段，给了皓祯机会。

公主答应了让皓祯把白吟霜收房，皓祯毫不避讳，就表示自己确实对白吟霜有好感，这对于新婚中的公主来说，不异于晴天霹雳，万念俱灰。

她眼中掠过一丝难以觉察的阴郁，立刻，她收起了受伤的感觉，勉强地堆出一脸笑意：

“别说你看中一个丫头，就是你看中一个格格，我也该为你娶进门来呀！咱们还在新婚，你好歹给我一点面子，等过一年半载，再提收房纳妾的事儿，好不好？”

这段话，是公主做出的最大让步。

身处那样的朝代，男人三妻四妾，她是理解的，可她才与皓祯完婚，皓祯就按捺不住，宠妾灭妻，于情感，于尊严，都是对她无情地打击。

于是温婉可人的公主变了，她变得疯魔，变得不可理喻。

她虐待白吟霜，动私刑折磨她，可王府众人的态度，再次将公主推向了深渊。

皓祯怜爱白吟霜，下人拥护白吟霜，就连婆婆也无条件保护白吟霜，公主在这个家里，感受到的是被孤立的寂寞。

公主无助、悲痛地问：“为什么这白吟霜有这么大的力量？能够旋乾转坤？我是公主啊，我怎么就斗不过她？王府里，人人向着她，都没有人向着我！这也罢了，怎么皇阿玛也不为我做主，反而训了我一顿，要我有容人气度，要我宽宏大量……”

好的婚姻让人绚烂，坏的婚姻让人腐烂，公主在这段无爱的婚姻里，失去了明媚的自己，她像一只困兽，与白吟霜斗，也与自己斗。

不被爱的人，做什么都是错的，皓祯只想与他的吟霜一生一世，公主就该给他的真爱让路，她最好对他不管不问，两人固守住一个名分就好。

如果没有爱情，公主或许可以不争不抢，安稳就好，可她之所以疯狂，是因为她对皓祯那份浓烈的爱。

嫁进王府之前，公主早就对皓祯的故事有所耳闻，他是放生白狐的温润公子，文武全才，深得圣上器重。

怀揣着对未来夫君的绮丽遐想，公主开始了她的婚姻，见到皓祯，他果然是一表人才，英俊挺拔的翩翩佳公子，原著里写道：

自己这颗心里热烘烘的，连同自己那白璧无瑕的身子，一起奉献给皓祯了。这种“奉献”，对她来说，是“完完整整”的，是“纤尘不染”的，也是“毫无保留”的。但是，这样的“奉献”，却换得了什么？

看着伤痕累累的白吟霜，皓祯骂公主太阴毒，皓祯豁出去了，一字一句，清晰而有力地说：

“她是我的女人！是我所爱的女人！如果你能容纳她，我和你那婚姻还有一丝丝希望，偏偏你不能容纳她，这样百般欺负她，你不是置她于死地，你根本是置我于死地！”

公主虽身还在王府，实际上早已与弃妇无异，皓祯的绝情，摧毁了公主对婚姻的美好幻想。

公主听信了下人所说的“白吟霜是白狐”的无稽之谈，开始沉迷于“鬼狐之说”，为了打败白吟霜，公主甚至还找道士来府上作法。

荒诞，疯癫，公主把屋内贴满了符纸，她已然不是一个正常人了。

公主对白吟霜的感情，也由怨恨，嫉妒，变成了深深的恐惧。

“现在的公主，跟以前已经不一样了！她一点也不凶了，一点气焰都没有了，她被‘白狐’的传言给吓坏了，听到‘白姨太’三个字就发抖，所以，她不会再来欺侮吟霜了！”

“鬼狐之说”细思极恐的地方，不是道士对白吟霜作法，而是这件事暴露了公主的状态，她早就疯魔了！

公主变得神经兮兮，草木皆兵，精神恍惚，堂堂公主，被驸马和家人逼疯，皇上原以为公主就是吃醋任性，看到她失魂落魄的样子，才知事态严重，不可不插手。

皇上下旨让白吟霜出家为尼，福晋情急之中讲出白吟霜的身世，二十年前福晋为了巩固地位，偷龙转凤，白吟霜应该是王府的四格格，而皓祯根本不是皇家血脉。

欺君之罪，引来杀身之祸，为了救皓祯的命，公主跪在皇上面前给他求情。

而白吟霜接受不了她与皓祯天人永隔，便了断了自己，等待与皓祯天上团聚。

事实证明，感天动地的白吟霜，救不了皓祯，是公主将他救出了刑场，给了他重生的机会。

白吟霜不是神通广大的狐仙，公主慢慢恢复了理智，皓祯却无法接受白吟霜离世的事实，认为他和吟霜前世是一对自由奔跑的白狐，要与她重归原野，再续前世情缘。

经过这场变故，王爷和福晋也都恍惚了，他们任由皓祯堕落下去，说“生而为人，不如化身为狐”，唯有公主清醒地说：

“不要糊涂了，她不是什么白狐，她是人生父母养的！是王府的四格格呀，怎么会是只狐狸呢？过去是我不能面对现实，所以把她和白狐硬扣在一起，弄得整个王府蜚短流长，一切都是我不好，我……我很遗憾结局竟是如此，可人死不能复生，伤痛之余，你也应该珍惜自己死里逃生，珍惜整个家族化险为夷，是不是？父母需要安慰，王府需要重新建设，你没有了吟霜，但是……你还有我呀！你瞧，我的脑子已经不糊涂，人也明白过来了！让我支持着你，陪伴着你，好不好？”

“爱情大过天”的众人，早就被皓祯和白吟霜生死相随的爱情打动了，没人再听公主的呐喊。

唯一清醒的呐喊，湮没在了王府的悲痛之中，公主慌乱四顾，人人都着魔似的悲凄着，人人都深陷在“白狐”那缥缈的境界里。她恐慌地大喊：

“她是人，她是人，她不是白狐呀！不是白狐呀……”

“没有人理会她。而皓祯，已跨上马背。他拥紧了吟霜，重重的一拉马缰，那马儿昂起头来，发出一声长嘶，狂奔而去。”

《梅花烙》“鬼狐之说”细思极恐，三次妥协被忽视，公主早已疯魔。

白吟霜命运多舛，身世凄惨，是个可怜人；下嫁的公主，身份尊贵，锦衣玉食，但在婚姻这座深深庭院里，她比白吟霜要不幸。

公主也曾是对婚姻抱有美好愿景的女子，皓祯却不顾她的忍让，一次次无视她的情感需求，将她打入万劫不复的地狱。

“没有爱情的婚姻是牢笼”，这句话一点也不假，皓祯爱上白吟霜的那一刻，就注定了公主的结局。